会員総会記念講演
私の死生観
2004年会員総会記念講演
解剖学者 養老孟司
「名実ともに」の意味
ずいぶんオーバーな題をいただきました。以前、NI-IKが「老化と死について」という特集を組んで、「自分が死ぬことをどう思いますか」と開かれました。「そんなこと知らないよ」と言ったら、通じない。「オレが死ぬわけじゃない。どっかりジジイが死ぬんだ」と言ったものですから、ますますわけが分からなくなりました。
根本にあるのは、自分とは何だ、という問題です。これが日本では結構混乱している。明治に戸籍の制度ができて、名前は一生変わらないことになった。しかし、これは変えていいんです。今でも役者の世界では当たり前で、襲名にそれが残っています。
日本では伝統的に生まれてから死ぬまで、名前をひたすら変えてきました。太閤記がその典型で、日吉丸から木下藤吉郎、羽柴秀吉.豊臣秀吉、そして最後に「天下」になった。それから侍の元服。幼名から侍の名前になって、役職に就くと何とかの守になる。隠居すると号が付く。つまり、社会的な存在と人間の一生が名前と一緒に変わる。「名実ともに」とはそのことを言っています。
今の方は、「名実ともに」ということがなくて、名前が死ぬまで同じですから、実も同じだと。これが常識になっています。しかし、これには問題がある。当たり前のことですが、赤ん坊の時の私と今の私が同じわけはない。どのくらい同じでないか申し上げると、皆さん方の体をつくっている物質は1年たつと、9割以上入れ替わってしまいます。このことを今の方は直感的には理解していません。
解剖の死体と皆さん方と一番違うところはどこか。死体はものが入れ替わりません。ホルマリンで固定すると1年置いても去年あつた物質のままです。皆さん方は1年たつと去年あつた物質はほとんど残っていません。体の7割を占める水は完全に入れ替わっている。われわれの体はひたすら入れ替わっています。
皆さん方は今まで生きてこられた時に、ものとして一見確実に実体としてあるようだけれども、実は実体ではなく、生きて動いているシステムだとお考えになったことあるかどうかお開きしたい。
いつから変わらない物質になるかと言うと、死んでからです。
ホルマリンで固定すると、100年でも200年でも、極端に言うと1000年でももちます。その状態になったヒトはまさに実体に変わっている。それでは生きているヒトは何に似ているかというと、束京都とか日本政府に似ています。束京都の職員は1年ごとにどんどん替わっているでしょ。100年たったら完全にヒトが入れ替わっている。皆さん方はそれと同じことです。
万物は流転する
それを古い人は何と表現したか。「行く川の流れは絶えずして、しかも元の水にあらず」と言ったんです。「流れに浮かぶうたかた・・・」という有名な文章がありますが、その3番目の文章に「世の中にある人と住みかとまたこれに同じ。かくのごとし」と鴨長明は言いました。人間も町も同じだよと。だから、長明の時代には、われわれは川と同じだという実感がありました。
そっちの方が科学的に正しい。だけど、今の皆さん方は、自分は実体としてここにあるとしっかり実感している。まさか入れ替わっているとは思っていない。女性が今は元気です。先輩で同僚だった多田富雄さんという免疫学の大先生と中村桂子さんと私の3人でしゃべったことがあります。その時に、男と女の違いについて多田さんが「女は実体だが、男は現象だ」し名言を吐いた。
これは実にピンとくる表現で、文科的にはそうですが、実際にわれわれは現象です。ものではありません。死ぬと、ものに変わります。だけど、ほとんどの人はそう思っていない。非常にしっかりした実体だと思っている。だけど、生き物は日本政府とか財務省とか、何でもいいんですが、組織と同じように動いている。その感覚はなかなか日常生活では理解できない。それをよく理解していたのは昔の人です。
だから日本では名実ともに人は変わる。ギリシヤのへラクレイトスは「万物は流転する」と言った。日本で言えば「祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり」の諸行無常です。方物が流転するならば、皆さん方はどうかと言えば、毎日毎日流転していく。従って、昨日の私は今日の私ではない。
だけど、現代生活をしている限り、そうは思っていないでしょ、と私は繰り返して申し上げる。現代では私は私。「同じ私」だということです。もし皆さん方が、生まれてから死ぬまで全く変わらない部分があって、その変わらない部分こそ「私」というのだと定義するのであれば、変わらない「私」は死なないことになります。
その理屈がわからないとおっしゃるかも知れませんが、変わらないものがなんで死ぬんだよと言われたら困るんじゃないでしょうか。だから、「変わらない私」がある文化では、霊魂の不滅と言います。それがキリスト教、ユダヤ教、イスラム教の世界です。霊魂が不滅なのはなぜなのか。生まれてから死ぬまで変わらないことと決めているからです。
死んだ後も変わらない。なぜそうなる必要があるのか。一神教の世界では旧約聖書という共通の聖書があります。旧約聖書は世界の始まりがあって、終わりがある。終わりは最後の審判です。大天使がラッパを吹き鳴らすと、すべての死者が墓からよみがえる。神の前で裁きを受ける。皆さん方、それを信じておられるかと私はまずうかがいたい。
アメリカのレーガン大統領がさきほど、アルツハイマーで亡くなりました。私が3年後にアルツハイマーになって10年後に死んだとします。記憶も何もかもきれいに無くなりますよ。最後の審判の日に大天使のラッパで墓から起きてくるのはアルツハイマーの私か、今の私かと考えてしまいます。変わらない私というのは、そこに問題があります。
人間は変わるもの
不滅の霊魂とはいったい何なのか。私は日本人ですから、考えていくとどうしても諸行無常になっちゃう。諸行無常が前提になると、「私は私。同じ私で諸行無常」というのは困るんですよ。「おれは違う」と言っているんですから。「おれは無常じゃないけど、諸行は無常だ」というのが、現代の日本人じゃないかなと私は疑っています。
どうしてそんなことになったか。木に竹を接いだからです。諸行無常の世界に一神教の世界を持ち込んだからです。そこまで考えて持ち込んだわけじゃない。あっちの方が勢いがいい、調子が良さそうだから、まあ、あれでがやっておこう。ちょうど今の日本政府がやっていることと同じです。100年たっても変わるわけはない。お付き合いでやった。
そういうところはお付き合いでなんとか済むんですが、自分の精神は絶対ですから、本気で物を考えざるを得なくなる。考えるとヘンになります。霊魂の不滅がないのに、死んでまで同じ私があるのか? どうしてだ、という話になります。
だから、禅ではお坊さんが昔からさんざん議論した。「父母未生以前の我」という公案があるでしょ。お前の父親と母親が生まれてくる前のお前とは何だと。これは滅茶苦茶です。理屈を言えば、それくらい訳がわからなくなってしまいます。
それが同じだというのが、どれくらい成り立つか、私はまじめに考えた。どう考えても、同じ私か、私はまじめに考えた。どう考えても、同じ私というのはおかしい。皆さんぐらいの年配でしたら、お宅に帰って連れ合いの顔でもじっと見て、この人と本気で一緒になろうと思ったあいつはどこの誰だとお考えになれば、人間が変わるということがいやというほど、おわかりになる{まずです。
今の社会はそれを認めないで、同じ名前で通そうとする。名前が変わらないことになると、名前とともに「私」も変わらないと思っちゃう。そう思わないと世の中パラパラになって困ってしまう。その理屈はわかっているんです。私は北里大学で講義していますが、若い学生に「人は変わる」なんて講義したら、次の日から連中はよそへ行って「昨日、金を借りたのはオレじゃない」と言うに違いない。
武士の一言の重さ
そんなことじゃ世の中、成り立たない。それなら鴨長明とか平家物語から明治時代に至るまでどうして世の中が成り立ったのか。それは「武士の一言」であり、約束事を守ったからです。それが今の人はもうわかっていない。なぜ約束を守るのか。言葉は変わらないからです。人間は変わるけれども、言葉は変わりません。
「祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり」という言葉はー千年変わっていません。いったん言葉にしたら変わらないから「武士の一言」なんです。今の人は、言葉は軽いものだと思っている。だから、明石屋さんまの番組を見て、言葉がポンポン軽やかに飛び交うのを若い人は理想としているから見ているんです。
だけど、その裏があります。私は学生と付き合ったからよくわかりますが、私と口をきこうとすると、ものすごく口が重くなる。教授と話をするとなると、言葉がズーンと重くなって、一言も言わなくなります。貝になる。といって、友達同士で軽くやっているかというと、必ずしもそうではない。相手によって気を遣う。
私は家で息子と娘にしょっちゅう注意されてます。「そんなこと言ったら、傷つくでしょ」と、最初は注意されました。若い人の口のきき方では、人を傷つけるのは今一番いけないことです。私はさんざん傷つけましたから、何も言わなくなった。その代わり、彼らは親を一言脅かすんです。「お父さん、今に刺されるからね」。
言葉の使い方が若い人同士でも用心深くなっている。そうなっている時に、さんまの番組で軽々と言葉が飛び交う。若い人はうらやましいなと思いますが、それが芸です。その裏にあるのが、大人の、言葉に対する完全な誤解です。「武士の一言」はいったん口から出たら、もうどうにもならない。「綸言汗のごとし」という言葉がはっきり表しています。綸言とは天子様の言葉で、汗と同じで、いったん出たら絶対に引っ込みません。
誰が話そうが、いったん口から出た言葉は消えません。テレビ'番組とかニュースとか、その場限りで消えると皆さん思っていますが、ビデオに取っておけば千年でももちます。人間は変わっていきますが、情報や言葉は変わりません。それを百も承知だったから、昔の人は変わらない言葉に、変わっていく自分を結びつけるのに約束という言葉を使った。
だから、借金は返すものだったんです。た明らかにそこは変わりました。借用証に自分を結びつけたのが約束です。今では約束という言葉は死語になりました。話は簡単で「お前、これを守る気があるのか」。それだけです。人は変わるに決まっているから、信用できるのは言葉だけです。
言葉は人を傷つけ、重くて厄介なものです。それを消すために、皆さん、一致団結して言葉を増やした。ふやせば、一個一個の言葉は軽くなります。けれど、言葉の本性として軽くならない。だから若い人が困っている。動かないものが言葉です。それをひっくり返すと、動くのは人です。人は変わる。それを認めていただかないと、私の話は前に進みません。
科学は宗教の解毒剤
そんなことは昔からわかりきっていました。19世紀のヨーロッパで「私は私」という近代的自我が出てきます。なんでキリスト教世界のヨーロッパに科学が出てきたか。多神教世界のローマ帝国でコンスタンチヌスという大変な天才が出現して、国の宗教をキリスト教に取り替えましたが、ローマ帝国は北方から蛮族・ゲルマン人が入ってきて滅びた。
そのグルマン人もキリスト教に改宗しました。教会も蛮族を教化してしまった。その過程が中世です。だから中世はキリスト教中心の社会です。もっと言えば、キリスト教原理主義社会です。それを長く続けたら何が起こるかというと、インテリが反乱を起こします。教会は異端妄説を宗教裁判で糾弾します。
徹底的な坊さん支配の社会をなんとか変えさせようとして、インテリがはみ出していく議論が科学です。西洋の科学は教会支配に対する一種の解毒剤として発達してきました。18世紀、19世紀になると、西洋は理性の時代に入ります。ガリレオに続いて、最後に宗教に対して大きな打撃を与えたのがダーウィンの進化論です。ダーウィンが人間もほかの動物も区別ないじゃないかと言ってしまった。そこで、教会の最後の力が落ちました。
今度は何が起こったかというと、科学が基本になって、宗教は科学の解毒剤になった。宗教と科学の役割が19世紀に逆転しました。その時、宗教が長い間、言ってきた不滅の霊魂をどうしたか。西洋人はそれを翻訳して近代的自我をつくったんですよ。生まれてから死ぬまで、個性があって「変わらない私」というものをつくった。
たまたま日本が西洋からいろんな制度を取り入れた時に、出来たばかりのそれを選んだ。戦争中はー億玉砕と無理無体を言いましたから、戦後はとくに、独創的で個性のある人を育てなさいと言うようになったのです。
頭に独創性はない
皆さん方は「個性のあるこの私が生まれてから死ぬまで続く」と思っている。個性のあるこの私の個性はどこにあるかというのが次の私の議論です。その個性は体に決まっています。私は解剖をやっていましたから、こうして話をしていても、目は皆さん方の顔を見ていますが、同じ日本人とはいえ、よくもこれだけいろんな顔があるものだと思っています。
それが個性です。その顔を決めているのは遺伝子です。遺伝子が決めているのが個性であり、体が個性なんです。しかし、西洋近代的自我は一つの“トリック”を置きました。個性はそうじゃない。科学の世界では、独特の頭を持った天才がいて、それが優れた業績を残す。だからアインシュタインは偉いという話になる。
アインシュタインのやったことは本当に独創的で個性的か？ どう考えてもヘンです。彼の書いたものを丁寧に読むと私でもわかる。個性がないから論理が使えるんです。ノーベル賞クラスの仕事をして、周りの学者が誰も理解しなかったら、賞なんかくれません。
論理に個性はない。それなら感情に個性はあるか。皆さんは自分の心に個性があると思っています。なぜなら、それは自分だけのものだから、他人には見えないからです。けれども、他人に見えないものは自分だけのものであることを意味していますが、それは別に個性を保証していません。自分の心に隠しておくことは誰だってあります。私にもある。それを言うと追い出されるから、女房にも言いません。それが私の個性かといつたら、全く個性じゃありません。若い人はそれを完全に錯覚しています。自分だけのものは、単に見えないようにして隠しているだけで、個性ではありません。
心に個性はありません。心に個性のある人は沢山いるから、さらによくわかります。私はいっぱい見ています。これでも医師免許を持ってますか.ら、1年間、精神病院に通ってました。患者じゃないですよ、医者として行ったんです。その時、心の個性とは何かを勉強しました。結局、私にはわからなかった。
最初に予診した患者さんはく立派な和服を着て、 おもむろに「実は秘密を打ち明ける。私は大正天皇の第一皇子だ」と、昭和天皇のお兄さんだというわけです。いろんな患者がいましたが、どこに独創性があるかと私は言うのです。
体についている個性
私の恩師が3月に亡くなりましたが、その先生は「教養とは人の心がわかる心だ」と、たった一言で定義しました。それに尽きます。それを「私だけの心」などと言うから、若い人は何が何だかわからなくて困っているんです。
私が研究している若い時、一番苦しかったのは「独創的な仕事をしなさい」と言われることでした。独創的な仕事なんか思いつかない。40代になってやめました。独創いらない。個性は体です。日本の社会にはそれを無視する悪い癖がある。「何事も心がけ」「精神一到、何事か成らざらん」とか言って、体を無視する伝統があった。
伝統的に日本という国は、体の個性を無視させようという傾向がある。体はある意味で、これはしょうがないんです。それが体の問題なのか、気持ちの問題なのか、なかなかわからない。体のことは子供のころから重要な問題だと思っていました。私が育つ過程で日本式のこと、お茶とか、謡とか習う機会がなくなって残念でした。
ああいう敬え方は封建的、と大人からとめられた。子どもはそれぞれ個性があるんだから、個性に合った教え方をしなさいと。これが私の育った時代の常織です。師匠のやる通りにやれというのが封建的というので、全然はやらなかった。
今考えてみると、あのくらい個性の発進に適したものはありません。1年やって師匠並みにならない。5年やってもダメ。10年やってどうしても師匠に追いつけない。となると、ぼちぼち、そこは師匠と弟子の個性じゃないんですかねえ。20年やってもダメなら、そこは師匠と弟子の違いです。そこで初めて個性が見えてくるのではないでしょうか。
だから、はたちやそこらで、自分さがしとかアホなことを言っていると、ケツを蹴とばしたくなる。人生経験も全くなく、そんな若さで個性とか自分さがしなんかあるわけないだろ、そういうのが「ラッキヨウの皮むき」なんだよ、と私は言うわけです。娘がそれを聞いて「お父さん、刺されるよ」と言いますが。
本来、個性は自分が持っているものです。個性はもともと決まっている。そういうものを出せる職業は、もうひとつの若い人のものです。イチローの野球、高橋尚子のマラソンがそうです。若い人には真似しろといってもできない。体についたものだから、仕方がないとわかっています。これ'が個性です。
「ひたすら同じ」と意識は言う
体についた個性を持った私をどうやって育てるか、が次の問題になります。自分が、「変わらない自分」というものをしっかりつくってしまった。西洋の近代で、それはおかしいよと思っていた人はいます。それがカフカの『変身』です。グレゴリー・ザムザというただの勤め人がある朝、目が覚めたら等身大のゴキブリになってしまった。ところが、本人は気がついていない。
それが皆さんです。朝、目が覚めた時に、私は誰だなんて思わないでしょ。目が覚めた瞬間に、昨日からの私が戻ってくる。それが意識の特徴的な働きです。意識は必ず「同じ私」と旨います。それが、皆さん方が「一生同じ私」で、だまされている理由です。意識はひたすら同じと言うものなのです。
意識といっても、別に難しいものではない。意職はしょっちゅう出たり、引っ込んだりします。こんなもの、当てにならないと私はいつも思っていますが、今の世の中に生きていたら、意識ぐらい当てになるものはない。寝ている時間に物を考える人はいません。
意識がある問は、物を考えて言葉が使える。ほとんどの方は、意識のない問、脳味噌は休んでいると決めています。寝ている間に脳が使う酸素を調べてみると、起ぎている時と変わりない。意織がない時にどうしてエネルギーを使うか。意識という働きは秩序的な働きです。熱力学を知っている人はすぐわかります。
秩序のない意識はない。この場合の秩序はランダムの反対です。皆さんが起きている時に、意識をランダムに働かせることはできません。意識は必ず"スジ"をつくります。言葉はきちっと文法に沿ってしゃべります。文法に沿わない出鱈目なことを言えません。意識とは非常に秩序的な働きです。熱力学をご存知ならすぐおわかりでしょうが、一方に秩序を立てると、他方にその分だけ無秩序が発生します。どこかへ無秩序を移転してやるから秩序ができる。秩序だけを残しておくことはできません。そのことを現代人は絶対にわかっていない。
簡単な話が、部屋を掃除したらゴミが出る。ゴミはどこかに片づけなければならない。その分を勘定に入れないで、部屋がきれいになったとニコニコしているけれども、場合によっては、部屋をきれいにしたために、家より大きなゴミが出る可能性だってある。それを環境問題というのです。
この間、福井の田舎に行って、有機農業をやっている人たちと囲炉裏端で話しました。畑の話になって、近ごろ畑にサルとかイノシシが出て困るという話になった。なんでサルが出るか。役所が10年間、野犬狩りをやらないで済んでいる。犬をつないでいるから、野犬がいなくなってイノシシとサル、シカの天国になったというのが結論です。
犬を管理する秩序を一方につくると、他方で畑にサルやシカがでることになる。動物を管理するという同じレベルでもなかなか気がつきません。これが違うレベルに無秩序が発生すると、これはもう全くわからなくなる。
死ねなくなる私
意識という秩序的な活動を脳がやると、脳味噌自身に無秩序が発生します。別の言い方をすると、脳が熱くなる。ランダム熱が発生します。それを冷やすためには電気冷蔵庫と同じで、エネルギーを使って冷やしてやらなければいけない。その作業をやっているのが寝ている間です。利口な生き物はその無秩序をキチンと片づけます。
意識中心の社会、とくに都会を作っていくと、皆さんはどうしても自分を「同じ自分」と思うようになるんです。さっき言ったキリスト教、イスラム教、ユダヤ教は都会の宗教です。人間が自然状態に置かれている時は、必ず多神教です。だから、ギリシャ、ローマ、日本でもインドでも昔は多神教なんです。
それが中近東の砂漠のように、厳しい環境の中でできた都市では基本的に一神教です。そういう世界では「同じ私」になる。そんなものは実はないと私は思いますが、「同じ私」ができてしまうと、死ねなくなるでしょと、さきほど申し上げました。それが隅から隅まで行き渡ったのが現代社会です。
どれくらい死ねなくなるかというと、患者が死にそうになると、あくまで殺すまいとして医者はがんばる。患者さんも死ねなくなっちゃう。だいたい自分は変わらないのですから、死ぬのはおかしいわけだから、患者はがんばる。家族も近代人ですから、死ぬのはおかしいと思っていますから、何とか助けようとする。おかげさまで徹底的に生き延びているわけで、スパゲッティになっちゃっている。医者が死ぬのを手伝うと、安楽死と言われて、今度は警察が出てくる。警察も死ぬのはおかしいと思ってます。
意識は「ともかく同じ」と言わないと困るんです。人間は脳味噌がチンパンジーの3倍も大きくなって、しゃべるのも、見るのも、聞いているのも、みんな脳味噌がやっている。全然違うことをやっているのが、「同じ私だ」と言わないと、頭はバラバラになってしまう。統合失調症というのは、バラバラになった状態です。
自分自身が「同じ自分」じゃない。だから、「頭の中で声がする」と患者さんは言います。その声が他人の声に聞こえるんです。統合失調症では「同じ私」が頭の中で、大きくなったり、小さくなったりする。小さくなった時に、患者さんは「考えを抜き取られた」と言う。大きくなった時は「考えを吹き込まれた」と言うんです。だから、脳の全体の働きを指して、「同じ私」という働きがないと、頭の中で声がするようになっちゃいます。
意識は常に「同じ私」と言うものです。「同じ自分」というのは、死ぬことについて一番タチが悪い。死ねないんです。もし、皆さんがどうしても「同じ自分」があると考えるなら、クリスチャンになるか、ユダヤ教徒、イスラム教徒になったらいい。不滅の霊魂だし、「同じ自分」があるんですから。但し、申し上げておきますが、いずれ最後は神様に呼び出されて裁きを受けることになるから、それは覚悟しておいた方がいい。
私は別にそうは思っていません。どう思っているかと言うと、NHKの「生と死」のインタビューで「自分の死についてどう思いますか」と聞かれて言ったように「オレが死ぬわけじゃねえ、どっかのジジイが死ぬんだ」という結論になります。
祇園精舎の鐘の声
今、私はピンピンしています。この状態で、本当に自分が死ぬ時に何を考えるか想像がつきません。癌の患者が末期に何を言うか、沢山見ていますからよく知っています。「苦しくてしょうがないから、先生なんとかしてください」。生きるも死ぬもクソもない。今の状態をなんとかしてください、と言います。自分の死ぬ時は今の私に想像がつくわけがない。だから、私が死ぬわけじゃない。どっかのジジイが死ぬんだと。
その考えを進めていくと、その日その日、ただいま現在、そこにいるのが皆さんです。10年前の皆さんはもういないし、明日の皆さんはまだ来ないんです。だけど、日本人は不思議にそれを言いません。「今ここに座っている私だけが私だ」と言わない。
それで何が起こるかというと、妙なことが起こります。死ねなくなっちゃうのもそうですが、生きられないんですよ。札幌でホスピスをやっている医者と話したのですが、「うちに90過ぎたおじいさんがいて毎日、死にたくないって、わめくんだ」と、こぼしていました。思わず私は「90までその人、何してきたんだよ」と言った。
平家物語に、「見るべきほどのものは見つ」とありますが、登場人物は30ぐらいで死んでますよ。経験するべきことはしてきた。いまさら未練はないと平家の人は言ってますが、別に格好つけて言っているわけじゃない。
それに比べて今の人がどうして生きられないかというと、その日その日を本気で生きていないからです。NHKの番組で、ホスピスの医者しかしたことのない女医さんの話を聞いて、ひきつけられました。「ホスピスで一番上手に死んでる人はどういう人だと思いますか。その日その日を楽しんで一生懸命生きている人ですよ」と言い手ました。
当たり前です。それしか生きてる証しはないんだから。その年で10年後に部長、20年後に社長なんて考えているわけはない。それはもっと前から考えておくべきことなのです。生まれた時から人はホスピスに入っているのですから。
「祇園精舎の鐘の声」はそのことです。祇園精舎はインドの大きな寺で、無常堂というお堂がある。お坊さんが大勢いるから、必ず死ぬ坊さんが出ます。死にそうになると、無常堂に入れる。これはホスピスなんです。四角いお堂で四隅に鐘が下がっている。玻璃（はり）、つまりガラスの鐘です。
お坊さんが死ぬ時になると、これが勝手に鳴り出すんです。最初の鐘が「諸行無常」と鳴る。次の鐘が「是生滅亡」と鳴る。3番目の鐘が「生滅滅為」、最期の鐘が「寂滅為楽」と鳴るんです。「諸行無常」とはそういう話です。
どっかのジジイが死ぬという話をしていたのでした。皆さんも同じでしょ。ピンピンしてこんな所に来ている人が、死ぬなんて考えるわけがありません。それが死ぬとか何とか言っているのはしょせん理屈。その時になって考えればいいんです。
（了）
養老孟司（ようろう・たけし）さんは1937年鎌倉市生まれ。東京大学医学部を卒業後、解剖学教室に入り、81年に医学部教授。95年に東大を退官して名誉教授。著作活動や講演に幅広く活躍し、ベストセラーになった「バカの壁」（新潮社）のほか著書が多数ある。幼時から親しんできた昆虫の専門家としても知られる。